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NARRATIVAS BRASILEIRAS CONTEMPORÂNEAS:  
ALGUNS TEMAS E IMPLICAÇÕES 
 
Vera Lúcia de Oliveira1 
 
“Escrever é um ato de coragem e humildade”. 
João Antônio 





O ensaio aborda e analisa alguns temas e características da prosa 
brasileira contemporânea, prosa que incorpora esteticamente o contesto social 
das grandes cidades do país. Concentrar-me-ei sobretudo sobre o romance 
Subúrbio de Fernando Bonassi, publicado em 1994, considerado um marco não 
só pelo tema que aborda e por seu realismo brutal, mas incorporar, em sua 
estrutura híbrida, diversos tipos de linguagens. 
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Antes de mais nada, quero esclarecer que o texto que segue apresenta os 
resultados parciais de uma pesquisa sobre a prosa brasileira contemporânea; 
parciais, em primeiro lugar, porque o argumento é vastíssimo e, em segundo, 
porque vou focar textos ligados, embora não em modo mecanicista, ao contexto 
social urbano do país, à produção que incorpora esteticamente o real, linha de 
pesquisa que tem se revelado tão apaixonante que é provável que me decida, 
afinal, que me concentrarei exclusivamente sobre ela. 
O autor escolhido é Fernando Bonassi e o corpus da análise é constituído, 
aqui, sobretudo pelo seu romance Subúrbio, que indica, já a partir do título, o 
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tema e a perspectiva narrativa da obra. Subúrbio é um marco na literatura 
brasileira contemporânea, não só pelo tema difícil da pedofilia que trata e pelo seu 
realismo brutal, mas pela linguagem e pela estrutura híbrida, em que literatura e 
cinema se fundem. Tentarei evidenciar os elementos de novidade do livro, o modo 
em que o espaço urbano é representado, a economia de meios expressivos, a 
estrutura que incorpora elementos das outras artes, a sofisticação e adequação 
da linguagem ao tema. 
 
2. O NOVO REALISMO E O DISCURSO FICCIONAL SOBRE A 
VIOLÊNCIA 
 
Com as antologias Geração 90: manuscritos de computador, publicada em 
2001, e Geração 90: os transgressores, em 2003, Nelson de Oliveira reúne 
autores muito diferentes entre si, como Marçal Aquino, Fernando Bonassi, 
Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Luiz Ruffatto, João Carrascoza, Cadão 
Volpato. Tais escritores teriam vários elementos em comum, como o fato de 
preferirem a narrativa breve, de terem iniciado a publicar na década de 90, de 
manterem uma relação forte com a Geração 70, ou seja, com escritores como 
Rubem Fonseca, Dalton Trevisam, Sérgio Santana, João Antônio e Roberto 
Drummond (OLIVEIRA, 2007. p. 5), que abordaram temas urbanos, ligados à 
situação social e política do país e que optaram por uma narrativa curta e ágil, 
abrindo-se à incorporação de personagens do submundo, como mendigos, 
malandros, bandidos. 
Na apresentação da primeira antologia, Nelson de Oliveira, apesar de 
louvar a qualidade e a novidade dos autores por ele selecionados, afirma: “O que 
se vê, quando se olha para a década de 90, é a predominância, no panorama do 
conto brasileiro, do homem branco de classe média, heterossexual e 
europeizado.” (OLIVEIRA, 2007, p. 8). E acrescenta, tentando uma análise desse 
fenômeno, que “tudo isso me fez pensar se a própria literatura não seria uma 
forma de arte restrita aos donos do poder e aos que vivem sob sua guarda, uma 
vez que, já na base, o domínio da linguagem escrita pressupõe o processo de 
alfabetização a que os menos favorecidos não têm acesso.” (OLIVEIRA, 2007. p. 
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8). Note-se que o organizador das antologias não se exclui desse panorama e 
dessa análise crítica. 
Solicitado por tais inquietações, e quase que em resposta às mesmas, ele 
propõe, em 2007, uma terceira antologia, Cenas da favela: as melhores histórias 
da periferia brasileira, em que seleciona, desta vez, apenas autores que focalizam 
temas ligados às periferias das metrópoles brasileiras. No texto que introduz o 
volume, o escritor, ao reafirmar que para a literatura brasileira a favela é “o local 
da pura manifestação dos instintos e das pulsões”, da violência, das drogas e do 
sexo (OLIVEIRA, 2007, p. 14), rastreia os autores que trataram dessas questões 
com conhecimento de causa, ou seja, evitando o estereótipo, o olhar de fora para 
dentro, condicionado pelo imaginário do homem de classe média: “Não é exagero 
dizer que a idéia que nós, cidadãos de classe média letrados e bem nutridos, 
fazemos da favela é na maior parte do tempo falsa e distorcida.” (IDEM, p. 15) 
Poucos foram, segundo ele, os escritores que abordaram a questão do ponto 
de vista dos excluídos e, entre esses, cita Lima Barreto, João Antônio e Carolina 
Maria de Jesus. Ao lado destes, coloca escritores mais jovens, como Fernando 
Bonassi, Paulo Lins, Luiz Ruffato e Ferréz, que teriam feito a mesma opção com 
sensibilidade e desejo de representar o Brasil marginalizado. Os vinte e nove 
textos que compõem essa última antologia revelam, segundo o autor, um quadro 
heterogêneo de tal realidade e evidenciam que não há uma só periferia, uma só 
favela, mas tantas distintas, com suas especificidades, lutas, associações, 
escolas, música, artes e falas.  
O que Nelson de Oliveira fez nas três antologias citadas, que tanta 
discussão e polêmica geraram, é seguir uma vertente da literatura contemporânea 
brasileira que se debruça sobre a realidade da população marginalizada das 
grandes cidades, tentando representar a chocante brutalidade do seu cotidiano, 
que expõe os habitantes à violência e ao abandono. Essa narrativa, que utiliza a 
violência como tema e recurso estético, tem despertado interesse e, como era de 
se esperar, provocado polêmicas, às vezes, ferozes, entre os que defendem tal 
opção como possibilidade de incorporar no texto a alteridade dos excluídos, numa 
sociedade marcada pelos desequilíbrios, e os que a taxam de neo-naturalismo, ou 
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seja, de um desejo de retomar as técnicas da verossimilhança e de representar 
fotograficamente os aspectos mais repulsivos da sociedade e da vida. 
A questão é, naturalmente, muito mais complexa do que o simples 
maniqueísmo dessas posições revela. Fazendo o levantamento das tendências 
literárias de fim e início milênio, o crítico Karl Erik Schøllhammer reconhece, entre 
as linhas vitais da produção brasileira, a vertente de um “novo realismo”, em que 
há, de fato, “a vontade ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da 
sociedade brasileira, freqüentemente pelos pontos de vista marginais ou 
periféricos.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53) Não se trata, no entanto, alerta o 
estudioso, “de um realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão de 
realidade”, mas de algo mais articulado e complexo. (IDEM, p. 53) 
Para entender melhor o fenômeno, temos que considerar que a exigência 
de representação mimética do real não nasce com a escola realista e naturalista, 
mas com a própria literatura. Até o século XVIII, a criação literária e artística era 
sinônimo de imitação, de imagem ou cópia de uma realidade. Tal interpretação 
vem da filosofia grega, para Platão e Aristóteles a arte é mimesis e decorre da 
exigência humana de representar e de exprimir, por imagens, a realidade 
circundante. As várias escolas literárias que se alternaram privilegiariam ora uma 
posição objetiva, de representação quase científica do real, ora uma deformação 
expressionista, pela apreensão subjetiva do mundo pelo artista. 
No que tange à literatura brasileira, há nela, desde o início, uma evidente 
propensão realista. O escritor brasileiro se viu incumbido de delinear o retrato de 
um país jovem, sem grandes tradições históricas, formado por um povo híbrido e 
mestiço, com rostos e identidades que nem sempre se amalgamavam, uma 
sociedade com um nível de enorme disparidade social, situação que não se 
reverteu nem com o fim da escravidão, a proclamação da república ou, mais 
recentemente, o fim da ditadura e o retorno da democracia. O texto literário 
manteve, nesse contexto, uma vinculação forte com a sociedade, funcionando 
como uma espécie de aguilhão incômodo, que provoca e estimula a reflexão 
sobre questões que vão desde a definição da identidade nacional até os 
problemas sociais mais contingentes. 
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È inegável que, para representar a realidade urbana e suburbana, cenário 
de grande parte da produção ficcional brasileira das últimas décadas, não é 
possível retomar o realismo neutro e documental do final século XIX. Ele seria 
inviável e ineficaz hoje, quando a mídia exibe, a todas as horas, um simulacro de 
realismo brutal que transforma a violência em espetáculo.  
Há uma maneira equivocada de interpretar a literatura referencial, tanto por 
parte da crítica quanto por parte de alguns escritores e editores. A resistência da 
crítica, em aceitar um discurso ficcional que propõe os mesmos esquemas de 
exclusão vigentes na sociedade, está ligada aos perigos de uma teatralização 
superficial desse real. No que diz respeito aos escritores, o risco, para os “novos 
realistas”, é não somente o de confirmar os pressupostos da realidade como ela 
é, legitimando a exclusão de uma parte consistente da população brasileira, mas 
também e de ver, no interesse que o público manifesta por narrativas realísticas e 
de exibição da violência, apenas uma postura, um subterfúgio, um motivo literário, 
sem envolvimentos maiores. Nesse caso, o uso de gírias e palavrões, ou seja, a 
opção por um registro baixo e vulgar é um recurso estilístico exterior, fictício. 
Incorporar a violência como forma e como tema funciona se há um 
questionamento profundo, que vai do social ao ontológico. O desajeito, o rejeito, a 
solidão e a dor não se transformam em fato estético sem um envolvimento 
autêntico do escritor com o universo de quem vive o cotidiano inumano das 
nossas periferias. Nesse espaço de exclusão, encontram-se milhões de 
brasileiros, guetizados, na indiferença de uma sociedade, ou de parte dela. 
Diante desse painel, aliás, não é mais possível perpetuar o mito da 
sociedade brasileira como cordial, tolerante e pacífica. O Brasil, afirma Darcy 
Ribeiro, se construiu a partir de uma dinâmica violenta de lutas e conflitos, onde 
um grupo hegemônico sempre predominou sobre os outros: 
 
O povo brasileiro pagou, historicamente, um preço terrivelmente alto em 
lutas das mais cruentas de que se tem registro na história, sem 
conseguir sair, através delas, da situação de dependência e opressão 
em que vive e peleja. [...] O povo inteiro, de várias regiões, às centenas 
de milhares, foi também sangrado em contra-revoluções sem conseguir 
jamais, senão episodicamente, conquistar o comando de seu destino 
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Talvez o papel da literatura seja hoje, ainda mais do que no passado, o de 
demitizar imagens que se perpetuam e que são frutos de ideologia. Se há a 
elaboração, nessa literatura contemporânea, ou em parte dela, de um novo retrato 
do Brasil, retrato problemático e trágico, ele terá certamente também o rosto do 
cinismo com o qual aceitamos que nossos bairros e cidades sejam circundados 
por uma humanidade sem direitos de cidadania.  
Vejamos, a seguir, como tais elementos são trabalhados por Fernando 
Bonassi em sua obra e, sobretudo, como o romance Subúrbio incorpora em seu 
enredo esse real conflituoso, trazendo para o foco da narrativa uma visão crítica 
dos desequilíbrios e desigualdades sociais do Brasil. 
 
3. O ROMANCE NÃO É UMA FOTOGRAFIA DO REAL 
 
Fernando Bonassi, nascido em 1962 no Bairro operário da Mooca, em São 
Paulo, é ficcionista, dramaturgo, cineasta, roteirista de vários filmes de curta e de 
longa metragem, entre os quais Estação Carandiru, de Hector Babenco, Cabra-
Cega de Toni Venturi, Os Matadores de Beto Brant, Cazuza – O tempo não pára 
de Sandra Werneck e Walter Carvalho. Não obstante o ecletismo e a facilidade 
com que alterna gêneros, linguagens e meios expressivos, ele confessa ser 
fundamentalmente um escritor, as outras atividades, sobretudo a de roteirista para 
o cinema e a televisão, lhe servem para que possa se dedicar à literatura em um 
país em que raramente um escritor vive de sua arte. 
Se estreou como poeta, com o livro Fibra ótica (1987), e como contista, 
com O amor em chamas (1989), é com o contundente Subúrbio que seu nome 
chama a atenção de público e crítica. Escrito em 1991 e publicado em 1994, 
gerou grande polêmica, não só pelo tema como por retratar um ambiente 
degradado, em que personagens desoladas, sem identidade, sem colocação no 
mundo, unidas pela pobreza e pela miséria moral, expõem suas vidas medíocres, 
que culminam em tragédia.  
Vários críticos viram no livro uma tentativa de ressuscitar o naturalismo na 
literatura brasileira, acusação à qual o autor rebateu, em diversas ocasiões: “Não 
acho o livro realista ou naturalista, aliás, sou assolado pela idéia de que faço 
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realismo. Faço o que posso e o que gosto, sem a prioris (sic) estéticos.” 
(BONASSI, Entrevista, 2008). Para ele, a literatura reflete o mundo e o fenômeno 
da violência nas cidades brasileiras é tão difuso e grave que acaba se impondo à 
consciência do escritor, tornando-se tema de reflexão literária, antropológica, 
social, política. Falar sobre a violência, provocada pela implosão dos conflitos 
sociais, incorporar esse elemento intrínseco à realidade é, para o autor, “um 
começo de salvação” (BONASSI, Entrevista, 2001), é uma busca de 
compreensão do fenômeno em si, pela imersão no contexto da exclusão, pela 
observação do mecanismo da violência e de seu ritual, de suas conseqüências e 
causas. 
É bem verdade que o autor não hesita em trazer para as páginas do livro 
os aspectos mais repulsivos da vida e que seus personagens sejam 
condicionados pela hostilidade do espaço em que vivem, como na tradição da 
estética realista e naturalista. No entanto, mais do que neo-naturalista, Bonassi é 
expressionista, ele deforma a realidade na tentativa de reproduzir, objetiva e 
subjetivamente, seus dramas intrínsecos, o que nos faz pensar em certos quadros 
de Edvard Munch. A deformação se dá pelo efeito do absurdo e do trágico que 
causam a brutalidade sem tempo e limite desse real, efeito reforçado pela 
atmosfera onírica de muitas cenas do livro, de uma inquietante  estranheza. Basta 
ler, a esse propósito, o episódio número 6 de Subúrbio, em que o narrador 
descreve um dos pesadelos do personagem central. Ratos e ratazanas, que saem 
das calhas e esgotos e se espalham por ruas e casas, nos dão a impressão que 
tenham origem do próprio corpo do velho. Das imagens do pesadelo, que o 
submergem, brota um anseio metafísico, freqüente no texto de Bonassi. Em 
Subúrbio, mesmo na mais vil degradação, o ser conserva algo de sua 
humanidade, mesmo no inferno da abjeção ele invoca Deus e sonha a beleza do 
mundo. Em algumas das páginas mais tocantes do livro, há mesmo esse apelo de 
perdão e de redenção, que nos faz pensar em certos personagens de A casa dos 
mortos, de Dostoievski.  
Não é o único elemento a ser considerado. O efeito de realidade que o livro 
produz, mais do que fruto da transposição fiel e exata do real, é provocado pela 
estetização eficaz da linguagem, pela mescla de gêneros, por uma mudança do 
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próprio paradigma estrutural do romance, pela inserção, no texto, de mensagens 
e linguagens tomadas da mídia e de outros âmbitos comunicativos. Consciente da 
importância desses elementos, o autor afirma: 
 
Quando eu falei que alguns textos tematizavam a violência, não quer 
dizer que a linguagem não tente fazer esse encontro entre tema e a sua 
solução formal. Ao contrário de muitos amigos, eu acho que a forma é 
fundamental. [...] Eu acho que é uma operação política que esse tema 
seja tratado com a maior sofisticação de linguagem. (BONASSI, 2001) 
 
Subúrbio tem uma estrutura híbrida, de fato, tanto de texto narrativo quanto 
de roteiro de espetáculo audiovisual, já que as cenas, enumeradas, são muitas 




Primeiras impressões do tempo dessa história,  
antes e depois.  
Paisagem vista a olho nu:” (BONASSI, 2006, p. 13);  
 
“Mundo do trabalho. 
Antes. 
Explicação.” (IDEM, p. 93) 
 
Tais elementos, cuja linguagem esquemática quebra a linearidade da frase, 
às vezes são externos aos fatos narrados (como nos exemplos acima), outras 
vezes são incorporados à estrutura do discurso ficcional:  
 
O inferno também era assim:  
O velho já tinha chegado ruim. O olhar embaciado de bêbado. A velha 
logo fechou a cara. Uma tristeza revoltada. (IDEM, p. 125) 
 
Dessa forma, ao invés de seguir o percurso clássico de muitos romances 
que são adaptados para o cinema, com o roteiro que nasce a partir do texto 
literário, temos aqui um texto de ficção que transita entre o cinema e a literatura e 
que é quase um roteiro, com sua estrutura e linguagem características, 
desafiando o leitor a ampliar suas categorias de interpretação a partir do 
hibridismo e da fusão de gêneros e linguagens. Isso explica a concisão da obra, a 
ênfase no enquadramento dos cenários, a sucessão de planos, o close-up que 
nos revela a realidade das ruas de São Paulo, o clímax que vai preparando o 
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leitor para o desfecho da história, que não inclui – porém – alguma catarse, ao 
contrário, inquieta, perturba, solicita a reflexão. 
Nessa mescla de estilos, devemos considerar também a influência da 
linguagem jornalística para um autor que teve e tem contacto diário com o leitor 
de jornal, leitor apressado e impaciente, que se interessa pela atualidade e se 
debruça sobre os fatos impactantes. A prosa sintética de Bonassi, intensa e 
condensada como um poema, assimila todos esses elementos jornalísticos.  
Muitas das micronarrativas do autor nasceram, de fato, para a coluna que ele 
mantinha na Folha de São Paulo, e foram reunidas depois nos livros 100 coisas e 
Passaporte.2 
Por outro lado, quando o autor declara, em uma entrevista de 2008, que 
escreveu Subúrbio “pra me vingar da miséria moral da minha família” (BONASSI, 
Entrevista, 2008), ele aumenta a ambigüidade e inscreve o texto literário, de 
algum forma, também na categoria dos textos-depoimento, fruto da experiência 
vivida em primeira pessoa pelo autor. Não é claro, no entanto, e nem era de se 
esperar que o fosse, a relação entre essa mesma experiência e o enredo da obra, 
a não ser pela ambientação: a periferia suburbana de São Paulo, onde o escritor 
cresceu e que tão bem descreve, alertando, porém, para o fato que esse mundo 
não existe mais, e desapareceu não porque os desníveis sócio-econômicos 
tenham sido sanados, ao contrário: “o livro documenta uma São Paulo (pré-
explosão da periferia) que não existe mais. Tudo aqui desaparece muito 
depressa...” (IDEM)3 
Embora compacto e coeso na ambientação e no enredo, a fragmentação é 
uma das características do livro. Ele é dividido em duas partes, formadas por 
setenta e quatro unidades curtas, apenas numeradas e sem título, unidades que 
não são propriamente capítulos, mas fragmentos que vão compondo uma história, 
cuja memória os próprios personagens parecem recuperar aos poucos, enquanto 
nós leitores vamos nos adentrando em suas vidas.  
A primeira parte é lenta e monótona, dois velhos vivem na mesma casa, 
unidos pelo sentimento do rancor e do ódio. Parecem presos em um dos círculos 
concêntricos do inferno dantesco, impondo um ao outro o castigo por uma culpa 
que desconhecemos. Por um motivo ou outro, no mais das vezes por estar 
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embriagado, o velho raramente consegue articular frases completas. Ele gagueja, 
articula sons sem sentido, monossílabos, grunhidos, gemidos. O diálogo é, assim, 
quase inexistente, as ações são repetitivas, obsessivas. Há partes que são, 
francamente, repugnantes, como se quisessem solicitar no leitor a náusea, como 
em muitos livros do escritor português Lobo Antunes. 
A incapacidade de se comunicar, de articular frases que exprimam o seu 
estado de espírito e as emoções, denotam a dificuldade do velho de se constituir 
como sujeito. A sua individualidade parece anulada pela desintegração familiar 
que vive, pelo cotidiano ordinário, pelo mundo degradado que o circunda. O 
motivo que teria levado o relacionamento do casal de velhos a uma tal aridez não 
é revelado em nenhum momento do texto, o leitor pode apenas supor diversas 
causas, entre as quais o fato que o homem seja um alcoolizado, embora isso 
tanto possa ser causa como conseqüência da situação. 
A segunda parte do livro é mais intensa e veloz e se contrapõe à primeira 
pelo ritmo acelerado. O velho sai da lenta degradação física e moral em que vivia 
graças ao encontro com uma menina, cuja beleza, fragilidade e inocência o 
reconduzem a algo de intacto dentro dele, um manancial de sonhos, sentimentos 
reprimidos, amor pela vida, amor pela beleza, solidariedade, empatia, poesia. O 
encontro com a menina é o aproximar-se de suas solidões, o homem percebe na 
menina, ao primeiro olhar, algo de profundo e antigo que faz parte do seu ser, a 
sensação de não ser amado por ninguém: “(O velho percebia que o tanto de 
beleza que crescia naquela menina estava repondo um pouco das belezas que 
foram envelhecendo junto com ele. Era como se ele fosse ressuscitado por essa 
germinação de mulher.).” (IDEM, p. 149) 
O velho se move por quarteirões, ruas e avenidas da periferia, num vaivém 
contínuo, em meio a carros e ônibus, onde há freqüentes atropelamentos. Por 
meio da deslocação do personagem no espaço, vamos tomando conhecimento 
das características desse mesmo ambiente, da sujeira, poluição, desorganização, 
filas de trabalhadores de madrugada esperando os ônibus. O caos urbano é 
representado pelo estilhaçamento da frase: 
 
Padaria. Ponto de ônibus. Pedras. Cacos de vidro. Supermercado. 
Postes. Palitos de dente. Automóveis. Tufos de cabelo. Parafusos 
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enferrujados. Montes de lixo. Latas de lixo. Caminho de formigas. 
Antenas de televisão. Telhados de fábricas. (BONASSI, 2006, p. 256) 
 
O ambiente é narrado com minúcia, tanto o externo quanto o interno da casa 
e, em ambos, percebemos penúria e abandono:  
 
Cobertas com cortinas de cambraia florida, plissadas em cabos de 
vassouras, essas prateleiras guardavam, por exemplo, todos os sapatos 
já comprados pelos velhos. Também vários chinelos de dedo tortos e 
amarelecidos; coleções de cadarços, almanaques e revistas; vidros de 
maionese Helmman’s hermeticamente fechados pela ferrugem [...], 
sacos de estopa; sacos de carvão; pedaços de fio [...]. (BONASSI, 2006, 
p. 16) 
 
Pegou a Baía Grande. Reta. Dois quarteirões. Atravessou a pista Santo 
André – centro da avenida do Estado no farol. Ficou um instante na 
ponte, vendo passar aquilo tudo que passa na correnteza: pneus gastos, 
garrafas, tambores fechados, pára-lamas, sacos de supermercados, 
tênis. Tudo boiando, como se o rio fosse a esteira de um ferro-velho 
diferente. Seguiu adiante. [...] Andou mais uns 100 metros, vendo a 
marca encrespada das enchentes nas casas. (IDEM, p. 129) 
 
Se o narrador se detém em enumerar com minúcia os objetos sem serventia 
que se encontram na casa, os personagens do velho e da velha são 
apresentados sucintamente, sem maiores elucidações. As coisas têm nome e 
identidade, enquanto que as pessoas são anônimas. O leitor é assim levado para 
dentro de uma história que se caracteriza, pelo menos em toda a primeira parte, 
por negar qualquer história digna de ser escrita, uma não-história de dois velhos 
que passam dezoito anos quase sem trocar uma palavra: “Isso na época em que 
eles ainda conversavam; o que, no tempo dessa história, já fazia mais ou menos 
18 anos, não acontecia.” (IDEM, p. 14) 
Ao contrário do espaço, que é nitidamente identificado, o tempo da narração 
é vago, indefinido, enunciado com expressões genéricas, como: “no tempo dessa 
história.” (IDEM, p. 17 e p. 23), “Muitos anos ainda iam se passar desse dia pro 
tempo dessa história” (p. 33), “a partir desse dia do tempo dessa história (IDEM, 
p. 38), “Naquele dia do tempo dessa história (na verdade um pouco antes)” 
(IDEM, p. 102), “Nesse tempo do tempo dessa história, depois de muitos dias” 
(IDEM, p. 108), “E nesse sábado do tempo dessa história” (IDEM, p. 120), “no fim 
da tarde de um domingo qualquer do maio dos dias dessa história” (IDEM, p. 
169). Para os personagens centrais, na verdade, o tempo não conta, não muda e 
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sua cadência quase não é percebida, a única diferença entre o dia e a noite é que 
a noite torna mais aguda a solidão e mais trágica a dor.  
Por essa indefinição no modo de marcar o passar dos dias e dos anos, não 
se percebe uma progressão linear do enredo e o leitor tem a sensação de que 
muitas das cenas da primeira parte possam ser tanto uma preparação quanto 
uma conclusão lógica da segunda parte, como os episódios das alucinações do 
velho (fragmentos 6 e 44), bastante semelhantes, geradas tanto pela embriaguez 
quanto pela síndrome de abstinência alcoólica.  
Outro episódio inquietante é o de número 38, onde o velho parece reviver, na 
consciência, um momento fundamental da relação com a menina, quando esta se 
dá conta do que é a morte, pela perda de um passarinho, cena, esta última, 
narrada quase no final do livro, no fragmento 62. A atmosfera onírica deste e de 
outros episódios e a antecipação de acontecimentos que vão se repetir na trama 
do enredo, sugere ao leitor que o velho esteja recuperando fragmentos de uma 
memória traumática removida ou, o que é ainda mais enigmático, que esteja 
descobrindo pelo lado de dentro a morte: 
 
E outra vez o velho se deu conta da morte recente. Agora só existia o 
desconforto de não saber quem tinha morrido. Como ele tinha medo de 
perguntar, deixou a pessoa ir, disse: 
- Vai na frente que eu já vou indo. (IDEM, p. 146) 
 
Sendo o tempo circular e cíclico, os personagens estão condenados a repetir 
sempre as mesmas vidas, num presente dilatado e estagnado, que se perpetua 
num visceral malogro. Isso é reforçado pelo estranhamento que marca e guia o 
comportamento de todas essas figuras, dentro e fora da realidade, dentro e fora 
do espaço e do tempo da vida de cada um. Tal sensação é intensificada pelo uso, 
em toda última parte do livro (texto número 74), dos verbos no futuro do pretérito 
composto, indicando ação hipotética e incerta, o que tanto pode ser visto como 
uma tentativa de reconstrução, feita por terceiros, dos fatos acontecidos, quanto 
que eles tenham sido apenas imaginados pelos dois velhos: “Teria chegado de 
volta à rodoviária às 16 horas. Teria passado pelas mesmas ruas onde havia 
passado pela manhã. [...] Teria... / Ou não. Teria ou não feito tudo isso antes de 
acordar com o primeiro puxão.” (IDEM, p. 289) 
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Certos gestos e ações são descritos com esmero detalhístico (veja, por 
exemplo, o percurso que o homem faz todo mês para ir receber o pagamento, pp. 
129-130), outros são apresentados de forma sumária.  
No estilo minimalista de Bonassi, sentimentos contraditórios e aspectos 
antitéticos da realidade são representados também pelo uso de antíteses e 
oxímoros, como “determinação cansada” (IDEM, p. 32), “transe paralítico” (IDEM, 
p. 32), “ raiva triste, pacífica” (IDEM, p. 32), “tristeza revoltada” (p. 125).  
O narrador é onisciente, conhece já toda a história e vai lançando sinais de 
qual será o desfecho, gerando o suspense que perpassa todas as páginas do 
livro. Tudo parece predisposto para esse desfecho, a própria decisão da velha, 
logo no início, de não dormir mais na mesma cama com o velho, a obsessão 
sexual do mesmo, vista como único prazer em uma vida mecânica, em que só as 
exigências e as necessidades corpóreas, como fome, sede, sono, libido, são 
contempladas. Em toda a primeira parte, o único tipo de “felicidade” que o velho 
tem é “muscular”, como é  definida pelo narrador, e trata-se, na verdade, de puro 
voyeurismo. 
Se tais características poderiam circunscrever o romance nos limites da 
prosa naturalista, como afirmam alguns críticos, em Subúrbio o narrador não é 
neutro nem se limita, como o narrador realista e naturalista, a reproduzir fielmente 
as ações dos personagens. Ao contrário, ele capta o mundo pela perspectiva 
distorcida dos mesmos, alternando a terceira pessoa com a primeira, onde o fluxo 
de consciência se materializa na página. Há repulsa e compaixão no modo como 
esse narrador se põe diante dos personagens, sentimentos que envolvem 
também o leitor. Na opção de focar os dois velhos, há a intenção de colher 
pensamentos, sentimentos e de buscar, no fundo dessas existências minúsculas, 
um rastro de sensibilidade, uma ternura sem direção, um amor que não se sabe 
dar ou receber. Daí a discrepância de alguns episódios, os gestos obsessivos que 
escondem inclinações e sentimentos reprimidos. 
A linguagem é coloquial, concisa e contundente, formada por frases curtas, 
ora nominais, marcando o torpor em que vivem os personagens; ora verbais, no 
infinitivo, passando a impressão que as ações se realizem sem um sujeito. Com 
esse estilo elíptico, o narrador reproduz as hesitações, repetições e ausências da 
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fala, sem reproduzir essa mesma fala, pois se trata de estilização da linguagem 
oral. Por outro lado, o vazio da comunicação verbal é, aqui, tão significativo 
quanto a palavra proferida e o autor representa muito bem tal elemento, ao 
preencher o silêncio da palavra, não dita ou silenciada, com a imagem em 
primeiro plano. 
Os objetos, como dissemos, são identificados por suas características e 
nomes, que correspondem quase sempre à marca do produto, grafada com letra 
maiúscula. Em contraposição à importância e visibilidade que adquirem os 
objetos, as pessoas passam despercebidas, numa inversão de valores 
característica da sociedade de consumo: televisão Vozzo (IDEM, p. 18), aparelho 
de som Grundig (IDEM, p. 18), maionese Helmman’s (IDEM, p. 16), geladeira GE 
(IDEM, 17), o ônibus Mercedes Benz (IDEM, p. 29), o sabonete Lux (IDEM, p. 30), 
o desodorante Avanço limão (IDEM, p. 30), o vinho tinto Fazendinha (IDEM, p. 
99), a garrafa de Coca-Cola (IDEM, p. 116), a caixa de papelão OMO (IDEM, p. 
284), a caneta Bic (IDEM, p. 286). 
Tal estratégia narrativa, presente também em outros autores 
contemporâneos, como Luiz Ruffatto, foi muito utilizada por Roberto Drummond, 
um dos autores de referência para os representantes da prosa urbana 
contemporânea. Em Roberto Drummond, as fronteiras entre seres e coisas se 
diluíam de tal forma que mercadorias e mitos da sociedade de consumo 
acabavam muitas vezes por canibalizar os personagens.4 Se em Subúrbio não se 
chega a tanto, é emblemático que atributos e sentimentos são transferidos dos 
homens para as coisas e vice-versa: a casa é “só” (IDEM, p. 19), a cama “gemeu 
um grito de madeira” (IDEM, p. 108),  os arbustos do quintal “são magros” (IDEM, 
p. 112), o “táxi suava o sereno” (IDEM, p. 151), os poros da pele são “afogados”, 
“desesperados” (IDEM, p. 166), a lua é “gorda” (IDEM, p. 169), a língua é “muda” 
(IDEM, p. 127), a cozinha é “turva” (IDEM, p. 16), a conversa é “mineral” (IDEM, p. 
172), as palavras são “moribundas” e “podres” (IDEM, p. 124). 
O único personagem que se sobressai em Subúrbio, por ser reconhecido por 
todos a partir do nome, é Naldinho5, um rapaz de dezesseis anos que era já um 
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Naldinho era um nome que só queria dizer uma coisa naquele lugar: uma 
pessoa que fazia tudo o que queria. Um demônio. Um bandido. Um 
menino. No tempo dessa história todos tinham medo e raiva dele. (IDEM, 
pp. 42-43).  
 
Os demais personagens são indicados genericamente, como “o velho”, “a 
velha”, “a menina”, “o pai da menina”, “o homem sem braço”, “o segurança da 
Caixa”, “a vizinha”, “o testemunha-de-jeová”, “o homem ruivo”, “o ajudante do 
japonês”, “o motorista”, “o barbeiro”, “o inspetor de qualidade”, “o vizinho”, “o 
homem do caixa”, “o farmacêutico”, “o menino malabarista”, etc.  
A linguagem tem um caráter acentuadamente visual, as descrições, ora 
secas, ora enfáticas, muitas vezes poéticas, nos remetem para dentro das cenas, 
delineadas com economia de meios e força expressiva. Vê-se, aqui, o Bonassi 
roteirista de sucesso de filmes premiados. A estrutura do texto incorpora cartas, 
mensagens, folhetos e anúncios publicitários, receitas de cozinha, rumores vários, 
cartazes oferecendo serviços ou produtos para a gente de periferia. Há 
fragmentos em que se mistura o discurso direto e o indireto, flashes de 
pensamentos, diálogos, como na cena número 7, onde o narrador colhe o fluxo de 
consciência da velha.  
As ações repetitivas do trabalho numa fábrica condicionam a vida do velho, 
que passa trinta e sete anos de sua existência reiterando os mesmos gestos. 
Para representar tal monotonia, há uma completa desestruturação da frase, numa 
enumeração caótica de verbos ou substantivos, separados apenas pelo hífen e 
sem qualquer outro sinal de pontuação ou mesmo de termo de conexão 
gramatical: “... descer a rua – esperar – subir no ônibus Mercedes Benz – entrar 
na portaria 3 – picar o cartão – subir para o vestiário – entrar na portaria 3 [...] 
setor 8C – árvore de comando de válvula – o torno – uma foto de Nossa Senhora 
Aparecida” (IDEM, p. 29).  
Há momentos de extrema crueza, como o do fragmento 30, onde o velho 
mata com brutalidade um galo, que, para a velha, era animal de estimação. 
(IDEM, pp.112-117) Tal cena revela, como tantas outras no livro, toda a 
complexidade dessa figura grotesca e desesperada, que, mesmo quando ensaia 
uma desajeitada carícia, é sempre mal interpretada, o que acentua o 
estranhamento e a solidão de fundo. No episódio indicado, a ambigüidade dos 
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gestos do homem, sempre a meio caminho entre amor e ódio, desencadeia a 
agressividade do animal. A resposta do velho é imediata, ele o mata no mesmo 
instante. 
Em todo esse episódio, a dor e o silêncio pesado e rancoroso da velha, 
quando descobre o que aconteceu, se concretizam em ações nervosas, em 
rápida sucessão, que acompanham e, ao mesmo tempo, se contrapõem à 
conduta do homem. Tentando demonstrar, talvez, que ele não a tocara e que não 
a poderia mais ferir, a velha se põe a preparar o galo para cozinhá-lo. Os dois 
personagens transferem para o corpo do animal a agressividade latente entre 
eles, extravasando-a com extraordinária força e potência.  
A ação dramática é montada de tal forma que “vemos” e seguimos os gestos 
ríspidos e precisos da mulher. É como se estivéssemos assistindo a um filme, em 
que a câmara se aproxima em close-up sobre ela, aliás, sobre as suas mãos que 
cortam, lavam, temperam, cozinham o galo. Os movimentos convulsos dos dois 
preenchem todo o espaço da tela, ocupando o lugar da palavra. A degradação do 
animal de estimação, a sua coisificação, é expressa pelo modo em que ele é 
renomeado no texto, ou seja, “o galo sem cabeça”:  
 
ela abriu a geladeira, pegando o galo sem cabeça. Colocou uma chaleira 
pra ferver. [...] A água, que tinha fervido, a velha jogou no galo sem 
cabeça, pra depenar. E depenou. Depenou e partiu em pedaços, nas 
juntas. (IDEM, pp. 114-115)  
 
Há outros episódios em que os animais se tornam veículos de expressão de 
sentimentos destrutivos, como o de número 48 (IDEM, pp.181-183), em que a 
visão de uma barata desencadeia no casal um processo de espelhamento, de 
identificação e, ao mesmo tempo, de repulsa pelo inseto. De fato, o velho tenta 
esmagá-la, a velha tenta impedir que isso aconteça. Como na cena do galo, 
também aqui o enfoque é feito a partir de um ponto de vista externo, como se o 
narrador estivesse com uma câmara filmando os movimentos dos personagens. 
Tal estratégia narrativa solicita um tipo de leitor participante, o qual precisa, para 
interpretar o texto, preencher as lacunas deixadas pela ausência da fala, em 
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Esse é um livro sobre a infelicidade de vidas embrutecidas pelo trabalho, 
desgastadas pela miséria, deprimidas por um ambiente que não oferece alimento 
para o espírito. Basta ver essa espécie de arremedo de diálogo entre os velhos: 
 
 – Dor? 
 O velho, que continha os tremores da sua excitação, resmungou uma 
coisa parecida com: 
– Não. 
Mas pode ter sido só: 
– Hum. (...) 
– Disse então com mais clareza: 
– Banheiro... 
A velha, sempre lavando louça: 
– Pinga. (IDEM, p. 110) 
 
Na comunicação interrompida, o velho ainda tenta, em alguns momentos, 
reatar o vínculo ou, pelo menos, reinstaurar um mínimo de comunicação com a 
mulher, mas é tudo inútil: 
 
Se o velho soubesse o segredo de chorar, teria chorado mais nessa 
hora. [...] 
Passou muito tempo assim. Muito. Ele no quintal. Ela dentro do banheiro. 
Devagar ele foi se afastando, descendo as escadas e tomando o rumo 
da padaria. Ela também acabou saindo, e ligou a televisão. (IDEM, pp. 
137-138) 
 
Nem mesmo quando ele acena à própria morte, comunicando à outra a 
roupa com a qual quer ser enterrado, obtém dela reação: “Ela não disse nada. (...) 
O velho ficou ali. Quem sabe esperasse que a mulher entregasse pra ele um 
pouco da sua morte também. Mas não.” (IDEM, p. 38) Ele não conhece a 
gramática dos sentimentos e ela não conhece a linguagem do perdão: “Parou 
mais uma vez ao lado da mulher, em pé, com as palavras já chegando um pouco 
moribundas à sua garganta e completamente podres à sua boca” (IDEM, p. 124). 
Há um estranhamento que perpassa por essas vidas, num mundo onde 
parecem estar sempre fora de lugar, repelidas às margens de uma convivência 
social, em um espaço onde impera a lei do mais forte. Há cenas de um trágico 
absoluto, relações que aviltam os seres que as vivenciam, sem que eles elaborem 
uma reflexão sobre isso. Basta citar o episódio número 26, onde se narra o último 
dia de trabalho do velho, depois de toda uma vida como um dos “dez torneiros de 
maior produção” (IDEM, p. 95). O momento que deveria ser, na vida de todo 
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trabalhador, uma conquista, a aposentadoria, é vivido com a mesma incapacidade 
de provar ou demonstrar sentimentos, tanto por parte do velho como do seu 
superior, numa banalização geral de momentos e gestos. Todos esses seres 
parecem anulados por um processo eficaz de despersonalização: “– Trinta e 
duas? [...] – Hum. [...] – De estimação. [...] – Ah... [...] – Então... [...] – É [...] [...] – 
Até. “ (IDEM, pp. 95-97). 
Subúrbio é um livro tocante, de crueldade e degradação, mas também de 
muita ternura e poesia. Há no texto uma pietas por essas vidas anuladas. O 
narrador colhe os momentos de maior abandono e solidão, indagando por dentro 
do mal o que fica na consciência e na alma de seres julgados e condenados, em 
primeiro lugar, por eles mesmos, pela percepção da dor sofrida e praticada: 
 
O que será que tem no seu perdão que eu quero tanto? Eu devo ter te 
feito uma coisa muito, muito ruim mesmo... 
Se o velho soubesse o segredo de chorar, teria chorado mais nessa 
hora. Se afastou. Se endireitou. Pôs as mãos dentro dos bolsos e ficou 
esmagando o forro. [...] O pior é que dentro da minha cabeça eu não me 
lembro de nada... Eu não sei... É só essa dívida... dívida, dívida, dívida... 
É isso que fica batendo...  (IDEM, p. 137) 
 
Se as ações do velho nos repugnam e revoltam, não podemos virar o rosto 
diante de tanta infelicidade. O caráter existencialista e a visão trágica da vida são 
características do romance, como também a expressividade da linguagem, o uso, 
em muitos momentos, de termos escolhidos propositalmente para nausear e 
chocar e, em outros, para comunicar a dor visceral de seres condenados a repetir 
e a expiar suas culpas, sem possibilidade de redenção: 
 
O velho, se pudesse, deixaria aberta a ferida do seu amor pela velha. 
Não só pra cicatrizar no vento, mas também pra pegar a poeira e o 
micróbio da realidade. 
A velha, se pudesse, faria desse amor um prato que se precisa preparar 
de um dia pro outro. Uma receita antiga, renovada em cada véspera. [...] 
Mas nem ele nem ela podiam. 
E a gente é sempre, invariavelmente, o que pode. (IDEM, p. 268) 
 
O romance de Bonassi acaba sendo também o atravessamento de um 
mundo subterrâneo, em que personagens patéticos, sem nenhuma atrativa, 
expõem o rosto do desespero. Para eles, a vergonha e o sentimento de culpa 
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E o velho tinha a vergonha. 
Convém mencionar a vergonha. 
Desde sempre a sua vergonha. 
Uma vergonha que já era quase uma forma de conhecimento. (IDEM, p. 
192-193) 
 
Esse “desde sempre a sua vergonha” insere a figura do velho na categoria 
dos personagens malditos, que tem em Judas Iscariotes o emblema absoluto. 
Para lá do engajamento evidente do livro, do questionamento em relação a uma 
sociedade que desrespeita sistematicamente crianças, velhos, pobres, negros e 
doentes, há indagações transcendentes sobre a inevitabilidade do mal, a 
infelicidade humana, os desencontros, o abandono, o desamor, a solidão.  
É sintomática, a tal respeito, a presença no livro de tantas referências 
religiosas e bíblicas, o sofrimento moral e existencial que explode em dor física, o 
desejo de expiação, os pedidos desesperados de perdão, as orações e 
invocações a Deus: “E a negou três vezes antes de desabar num sono.” (IDEM, p. 
26);  “A velha, se pudesse, teria negado o velho três vezes” (IDEM, p. 267); “- Ó 
amante Jesus, manso Cordeiro de Deus, apesar de ser eu uma criatura miserável 
e pecadora, vos adoro e venero [...]. Ah!, pelos sofrimentos que padecestes e que 
aumentaram o enorme peso dessa cruz, vos rogo com muita humanidade, tende 
piedade de mim, pobre criatura pecadora, perdoai os meus pecados e conduzi-me 
ao céu, pelo caminho da cruz.” (IDEM, p. 24); “Meu Jesus... Meu Jesuizinho, meu 
Pai, meu Papaizinho do Céu-Céu-Céu... (IDEM, p. 25). 
Levados pelo narrador, penetramos na vida e na consciência de 
personagens marcados pelo estigma da dor, num espaço informe de exclusão, 
onde as fronteiras se anulam e as identidades se desintegram. Pela ambigüidade 
interna do mal e da violência (cfr. BONASSI, 2008), esse velho é também alguém 
que passa despercebido, vive o seu dia-a-dia como tantos outros, bom 
trabalhador, respeitoso das leis e, aparentemente, das convenções. E por quanto 
contrastem entre si o velho e a menina, eles têm em comum o sentimento de 
solidão e infelicidade. 
Quando o velho vê a menina pela segunda vez, nota que “ela estava fora 
daquele lugar, daquela rua, daquela família” (BONASSI, 2006, p.170), embora 
reconheça que era “da realidade daquela vida, daquele sacrifício de ser aquela 
menina que tirava a sua expressão.” (IDEM, p. 170). Num dos tantos momentos 
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transcorridos juntos, ela diz ao velho: “- As crianças sempre percebem essas 
coisas. [...] Aqui na terra a gente faz aqui na terra a gente paga” (IDEM, pp. 250-
252). Nesse e em outros episódios, ela é a consciência do velho, com poucas 
palavras, revela o que ele trás dentro. 
Há inocência, fragilidade e delicadeza nos gestos e modos da menina, não 
obstante ela pareça já grande. Nunca ficamos sabendo qual a sua idade, apenas 
há um aceno ao fato que precise da ajuda dos adultos para se vestir. Em relação 
aos adultos, repetitivos e alienados, ela se dá conta dos dramas que vivem os 
grandes e tem uma sensibilidade capaz de captar e de revelar elementos que os 
adultos refugam. No episódio 56, enquanto o velho lhe narra lendas e fábulas 
tradicionais de animais - “Era uma vez, fazia muito frio e muita chuva na 
floresta...” (IDEM, pp.211-214) – ela o reporta à realidade, referindo-lhe a notícia 
terrível de um dos tantos e freqüentes  crimes, o que o perturba profundamente, 
pois é como se ele se projetasse naquela representação da crueldade: “Pro velho, 
naquele dia, fez mal essa história verídica de mortos aos pedaços.” (IDEM, p. 
214) 
A integridade, a maturidade e a coerência da menina são evidenciados com 
clareza no romance, bem como a sua fragilidade. Tudo o que diz respeito a ela, 
aos seus gestos, ao seu corpo, às suas roupas e brinquedos, é narrado com o 
uso do diminutivo, numa linguagem que perde a rudeza e se carrega de emoção e 
poesia.: “Apareceu no vestidinho florido amarelo. Ele ficou maravilhado com a 
forma do embrulhinho delicado da menina.” (IDEM, p. 245); “Alisou o cabelinho e 
cochichou na orelhinha dela” (IDEM, p. 200); “era como um enfeitinho de carne no 
cimento” (IDEM, p. 173); “Quando acabaram ela recolheu a toalhinha, os 
pratinhos, os garfinhos e os copinhos, colocando tudo na mesma caixa do 
boneco” (IDEM, p. 181); “Passou com a mochila colorida. A meia três-quartos 
subindo pela canelinha magra, a sainha azul-marinho, ondulando, a blusinha 
branca com debruado, os cabelinhos varrendo as costinhas e o pescocinho como 
se fossem um enxame de cobrinhas rastejantes...” (IDEM, p. 149) 
Todas as informações que temos sobre a menina são narradas sob o ponto 
de vista do velho. A única vez que se materializa no texto a voz da menina, ou 
pelo menos o seu ponto de vista, é o do episódio 71, que reproduz uma redação 
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escolar da mesma, contendo pormenores de sua difícil situação familiar, com um 
pai violento e doente e uma mãe sempre atarefada, tendo que lavar roupa para 
fora para sustentar a família. 
Há algo nessa menina que nos faz pensar na tocante personagem de 
Nhinhinha, de Guimarães Rosa, presente no conto “A menina de lá”. (ROSA, 
2001, pp. 67- 72) Em ambas, associada à fragilidade, há uma estranha forma de 
sabedoria que Guimarães Rosa põe na bocas das crianças, dos pobres, dos 
doentes e dos loucos, os quais sentem e sabem intuitivamente as verdades 
fundamentais da vida. 
Pelo encontro com a menina e por meio da confiança que ela lhe deposita, o 
velho começa a recompor a sua precária subjetividade. Recobra, assim, a 
capacidade de articular a linguagem, torna-se inventivo e poético nas longas 
horas em que passam juntos. A menina vê no velho a figura do pai que a protege 
e consola, que se torna companheiro e cúmplice de brincadeiras. O velho, por 
outro lado, demonstra de amar a menina com dedicação, embora isso não coíba o 
seu amor destrutivo, o sentimento narcisístico que termina por coisificar e anular a 
identidade do outro.  
Essa complexa ambigüidade do personagem, capaz de ser cruel e 
compassivo ao mesmo tempo, se inscreve na ambigüidade existencial do ser 
humano. Apontar para tal complexidade intrínseca não equivale a atenuar ou 
justificar o comportamento do personagem, ao contrário, isso mostra que, por trás 
da normalidade, o mal é tão freqüente, corriqueiro e trivial que acabamos por não 
percebê-lo. Já o evidenciou muito bem Hanah Arendt, no livro “A banalidade do 
mal”, em que ela, enviada pelo jornal New Yorker, faz um relato preciso do 
processo ao nazista Adolf Eichmann, realizado em 1961, em Jerusalém. A autora, 
preparada, talvez, para se confrontar com uma espécie de encarnação sinistra do 
anjo do mal, se depara, ao contrário, com a banalidade assustadora de um 
homem que não percebe a distinção entre o bem e o mal, que não tem dúvidas, 
que não tem remorsos, que não tem consciência de toda a dor e sofrimento que 
causou, o que leva Giorgio Agamben a afirmar que uma das lições de Auschwitz 
“é que entender a mente do homem comum é infinitamente mais árduo do que 
compreender a mente de um Spinoza ou de um Dante”. (AGAMBEN, 2010, p. 9)  
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 Talvez seja esse o elemento que mais chama a atenção no livro de Bonassi, 
o fato que tenhamos que nos confrontar com a enormidade e trivialidade da 
violência e da miséria humana. O realismo de Bonassi, afirma Manuel da Costa 
Pinto, “tem dimensão ética”. (COSTA PINTO, 2004, pp. 140-141) Em várias 
entrevistas e depoimentos, Bonassi, de fato, não esconde esse comprometimento 
ético. A arte, ele afirma, “é o lugar da diferença e do incômodo. [...] Eu espero, 
com a minha arte, que as pessoas transem melhor, sejam menos racistas, 
percebam que se não distribuírem a renda serão assassinadas na esquina 
segurando seus Rolex.” (BONASSI, Entrevista, 2009) 
Para além de um fácil empenho ideológico-político, para além de modas e 
exigências do mercado que impõe tramas tradicionais e personagens 
reconhecíveis, para além da exibição da violência como ingrediente comercial e 
mercadológico, o livro de Bonassi nos propõe personagens que habitam numa 
zona cinza, onde bem e mal se tocam e se confundem na mesma infelicidade6. 
Sabemos que a literatura é uma das formas mais radicais e eficazes de viver 
a alteridade. Ela nos permite, por meio da empatia, pôr-se na pele e no corpo do 
outro, sentir e ver o mundo pelos seus olhos. Se esse outro é o silenciado, o 
humilhado e o ofendido da nossa sociedade, se é o que caminha ao nosso lado, o 
que nos pára no semáforo, o que se arranja como pode, vendendo quinquilharias, 
juntando caixas de papelão e garrafas vazias, pedindo esmola ou comida, tal 
experiência nos possibilita a consciência física e concreta do inaceitável 
desequilíbrio social do Brasil, origem dos conflitos que se manifestam em todos os 
níveis. É tranqüilizante e cômodo pensar que tais conflitos sejam fruto de mentes 
sórdidas, de bandidos e assassinos com os quais nada temos em comum. Se a 
literatura ainda tiver o poder de nos impedir de virar o rosto diante dessa imagem 
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Il saggio analizza alcuni temi e caratteristiche della prosa brasiliana 
contemporanea, prosa che incorpora esteticamente il contesto sociale delle grandi 
città del paese. Mi concentrerò soprattutto sul romanzo Subúrbio di Fernando 
Bonassi, pubblicato nel 1994, considerato un precursore non solo per il tema che 
affronta e per il suo realismo brutale, ma anche perchè incorpora, nella sua 
struttura ibrida, diversi tipi di linguaggi. 
 
Parole-chiave: Letteratura brasiliana. Romanzo contemporaneo. Opera di 








 Sobre a relação entre a narrativa curta de Bonassi e o jornalismo, ver MATOS, A. D. 2007. 
Flagrantes de rua – Centros urbanos brasileiros e marginalidade nas crônicas de João do Rio 
e Franando Bonassi. Tese de Mestrado, Recife: Universidade Federal de Pernambuco.  
 
3
 A Mooca se tornou, hoje, um bairro de “novos ricos”, os espaços onde surgiam as antigas 
fábricas foram sendo recuperados como condomínios de luxo e os trabalhadores e suas 
famílias foram sendo empurrados para novas periferias, cada vez mais distantes do centro e 
ainda mais degradadas.  
 
4
 Leia-se, a tal propósito, os contos de A morte de D. J. em Paris, publicado em 1975.  
 
5
 O personagem de Naldinho é retomado pelo autor, no livro infanto-juvenil A incrível história de 
Naldinho (um bandidão ou anjinho?), São Paulo: Geração Editorial, 2001. 
 
6
 A expressão “zona cinza” é utilizada por Primo Levi, no livro I sommersi e i salvati, para definir 
aquele espaço assustadoramente ambíguo no Lager, onde bem e mal se tocam, na figura das 
vítimas que, de alguma forma, se identificavam e pactuavam com a ideologia ou o com 
comportamento dos nazistas, tornando-se instrumento do sadismo dos carnífices: “L’interno 
dei Lager era un microcosmo intricato e stratificato; la “zona grigia” di cui parlerò più oltre, 
quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato con 
l’autorità, non era sottile, anzi costituiva un fenômeno di fondamentale importanza per lo 
storico, lo psicologo ed il sociologo. Non c’è prigioniero che non lo ricordi, e che non ricordi il 
suo stupore di allora: le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non venivano dalle SS, ma 
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da altri prigionieri, da “colleghi”, da quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa 
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